Funghi di Halloween: dita del morto, gocce rosse e luci nel buio

Sembrano dita annerite che spuntano dalla terra, lasciano affiorare gocce rosse o emettono una debole luce nel buio. I funghi di Halloween esistono davvero: sono le forme e i fenomeni del regno fungino a suggerire immagini che sembrano uscite da un racconto fantastico.

È il 31 ottobre. Le foglie morte, rimesse in gioco dal vento, si accumulano ai margini del bosco; i contorni degli alberi sembrano disegnare un fondale in attesa. Sotto il tappeto di lettiera, tra muschi, rami e radici, anche i funghi, silenziosi protagonisti dell’autunno, occupano la scena. Quello che segue è un viaggio fra sporofori che evocano mistero e trasformazione, per raccontare ciò che davvero accade: come nasce una luce, che cosa sono quelle gocce rosse e perché un odore sgradevole può attirare gli insetti.

La notte che illumina

Nel buio, alcuni funghi emettono un tenue bagliore verde. Il fenomeno si chiama bioluminescenza e nasce da una reazione chimica che avviene nei loro tessuti. Una molecola, la luciferina, viene trasformata da un enzima, la luciferasi: in presenza di ossigeno, questa reazione libera luce. Il suo effetto, su un fungo o su un frammento di legno, conserva tutto il fascino di una piccola apparizione. A illuminarsi può essere il micelio, la trama di filamenti con cui il fungo cresce nel legno, oppure una parte del corpo fruttifero. Nei chiodini, Armillaria mellea, la luce proviene soprattutto dal micelio, mentre i funghi maturi che conosciamo non mostrano bagliori visibili. Lo spettacolo cambia con Omphalotus nidiformis, il «fungo fantasma» australiano: qui anche i corpi fruttiferi possono brillare nell’oscurità, come nella fotografia. Per alcuni funghi, quel bagliore potrebbe essere un richiamo per gli insetti notturni, capaci a loro volta di contribuire al trasporto delle spore. Il ruolo della luce non è ancora chiaro in tutti i casi, e questa incertezza aggiunge una domanda al fascino dell’incontro. È comunque una luce delicata: le fotografie a lunga esposizione la rendono spesso molto più evidente di quanto appaia a occhio nudo.

Il richiamo delle streghe

Clathrus ruber, presente anche in Italia, sembra una piccola lanterna rossa appoggiata al terreno. All’inizio è racchiuso in un ovolo biancastro. Quando matura, l’involucro si lacera e lascia emergere un reticolo tridimensionale, rosso o aranciato, che ricorda una gabbia aperta o uno strano alveare. Una forma così insolita invita ad avvicinarsi, finché il naso non suggerisce di mantenere una certa distanza. Sulle superfici interne del reticolo si trova la gleba, una massa mucillaginosa bruno-olivastra che contiene le spore ed emana un odore fetido, spesso paragonato a quello della carne in decomposizione. Quell’odore attira le mosche. Posandosi sul fungo ed entrando in contatto con quella massa vischiosa, possono raccogliere le spore e trasportarle altrove. L’odore che ci fa arricciare il naso diventa così un aiuto alla loro dispersione.

Anche in Italia si incontra Pseudocolus fusiformis, un altro fungo dall’aspetto singolare. Da un ovolo biancastro emerge un breve gambo, dal quale si innalzano tre o quattro bracci slanciati, generalmente uniti all’apice. La forma fusiforme e cava richiama una piccola gabbia, oppure una mano stilizzata che si solleva dalla lettiera. Basta guardarlo da vicino per ritrovare, in pochi centimetri, una delle architetture più sorprendenti del regno fungino. La superficie interna dei bracci porta una gleba vischiosa, olivastra e intensamente odorosa. Anche qui le mosche, attratte dalla massa sporale, contribuiscono a disperdere le spore. Il reticolo di Clathrus ruber e i bracci di Pseudocolus fusiformis sono due forme diverse che rendono la gleba accessibile agli insetti. A noi suggeriscono lanterne e mani misteriose; per le mosche sono luoghi da visitare.

L’odore di decomposizione attira gli insetti verso la gleba, la massa che contiene le spore. Visitando il fungo, le mosche possono contribuire alla loro dispersione. Questa strategia viene chiamata entomocoria: il fungo affida agli animali una parte del trasporto delle proprie spore.

Le dita che "emergono" dal suolo

Tra le apparizioni più suggestive del sottobosco figura Xylaria polymorpha, i cui stromi nerastri, allungati e spesso riuniti a gruppi si sollevano dal legno in disfacimento come falangi carbonizzate che sporgono dalla lettiera. L’aspetto ha ispirato il soprannome «dita del morto», in inglese dead man’s fingers. Il legno da cui emergono può essere parzialmente interrato: è anche questo a rendere l’incontro così sorprendente, dando l’impressione che quelle dita sbuchino direttamente dal suolo.

All’interno del legno, intanto, il micelio continua il suo lavoro: ne decompone i tessuti e contribuisce al loro disfacimento. La maggior parte del fungo rimane nascosta; gli stromi che attirano il nostro sguardo sono le strutture legate alla riproduzione. Quelle dita scure rendono visibile, per un momento, una vita che si svolge lontano dai nostri occhi. Così, ciò che al margine del sentiero può sembrare una reliquia macabra è la traccia di un processo essenziale: la degradazione della sostanza organica e il riciclo degli elementi che la compongono. La scena evoca Halloween; il lavoro del fungo appartiene ai cicli della vita del bosco.

Il "sangue" che non è sangue

Tra i funghi che più colpiscono per l’aspetto drammatico, Hydnellum peckii si distingue per le caratteristiche gocce rosse che possono affiorare sulla superficie del cappello, biancastro o rosato nei giovani esemplari. È un essudato liquido: il fenomeno è noto come guttazione. Il contrasto fra il fondo chiaro e le gocce color rubino è tale da suggerire l’immagine di un fungo che «sanguina». Le gocce non sono sempre presenti. Con la maturazione il cappello tende a scurire, assumendo tonalità brune che rendono il suo aspetto meno spettacolare. Sotto terra, Hydnellum peckii vive associato alle radici delle conifere: riceve dall’albero gli zuccheri prodotti con la fotosintesi e lo aiuta ad assorbire nutrienti dal terreno. Il fungo che ci colpisce per quelle gocce color rubino partecipa così a uno scambio fondamentale per la vita del bosco.

La "voce" delle gelatine

Il viaggio fra i funghi di Halloween incontra anche alcune «gelatine» che sembrano uscite da una scenografia fantastica. Tremella mesenterica appare come una massa cerebriforme gialla o aranciata sui rami morti di latifoglie. Il suo nutrimento arriva da altri funghi che vivono nel legno, fra i quali specie di Peniophora, che parassitizza. Su uno stesso ramo si intrecciano quindi più vite di quante il nostro sguardo riesca a distinguere. L’acqua cambia l’aspetto di queste gelatine. Con il secco, il corpo fruttifero si contrae e indurisce; quando torna l’umidità si rigonfia, e le sue pieghe diventano di nuovo lucide e tremolanti. Dopo la pioggia, quella massa gialla può risaltare sulla corteccia come se fosse appena affiorata dal ramo. Il suo aspetto quasi "ectoplasmatico" nasce da una trasformazione che possiamo osservare tornando nello stesso luogo in giornate diverse.

Più sobria ma altrettanto curiosa è Auricularia auricula-judae, comunemente chiamata «orecchia di Giuda». Cresce sul legno di latifoglie, spesso sul sambuco, con corpi fruttiferi brunastri, lobati e simili a piccoli padiglioni auricolari. Quando sono ben idratati diventano morbidi e gelatinosi: a guardarli da vicino, quei rami sembrano essersi riempiti di orecchie. Durante i periodi asciutti possono raggrinzirsi e indurire. Con il ritorno dell’acqua si reidratano e possono riprendere a liberare le spore. Un’orecchia scura e quasi rinsecchita torna così a mostrare le sue pieghe e la sua consistenza carnosa. Osservarla prima e dopo la pioggia permette di cogliere una trasformazione silenziosa, una delle tante che il bosco offre a chi si ferma a guardare.

Osservare questi funghi significa capire che Halloween non è solo fantasia, ma anche natura che si trasforma. Dietro ogni forma strana c’è un meccanismo preciso: la luce è chimica, il “sangue” è guttazione, l’odore attira insetti. Ciò che sembra inquietante serve alla vita. Le loro forme raccontano relazioni fra funghi, legno, alberi e insetti, spesso invisibili a una prima occhiata.
La loro magia non sta nell’apparenza, ma nel fatto che mostrano — per un attimo — la realtà nascosta del bosco.